Ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2, tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, nhiều y bác sĩ vẫn tiếp tục công việc thường nhật với tinh thần trách nhiệm cao. Không có những bó hoa tươi rực rỡ hay sân khấu lộng lẫy, phần lớn thời gian của họ trôi qua dưới ánh đèn mổ trắng lóa, bên cạnh những bệnh nhân đang đứng trên ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết. Đây là một ngày làm việc bình thường, nhưng cũng đầy ý nghĩa với những người mặc áo blouse trắng.
18 năm gắn bó với nhịp trực 24 giờ
Lớn lên từ những câu chuyện phòng mổ của cha, Tiến sĩ, bác sĩ Quách Văn Kiên, Phó trưởng Khoa Phẫu thuật Tiêu hóa, đã có 18 năm gắn bó với bệnh viện. Chừng ấy thời gian cũng là từng ấy lần anh quen thuộc với nhịp trực 24 giờ, tiếng còi cấp cứu vang lên giữa đêm khuya, và cảm giác bước nhanh hơn khi một ca đa chấn thương vừa được chuyển tới. “Với bác sĩ tuyến cuối, trực ngày lễ hay 27/2 cũng chỉ là một phần công việc. Ai cũng có gia đình, nhưng khi bệnh nhân cần, trách nhiệm luôn đặt lên trước”, anh chia sẻ với giọng điềm đạm, phản ánh sự tận tâm của nghề y.
Áp lực từ những ca nặng nhất
Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức là nơi tiếp nhận những ca bệnh nặng nhất từ khắp các tỉnh thành, bao gồm đa chấn thương, vỡ tạng, chấn thương sọ não và cột sống. Vào những ngày cao điểm, bệnh nhân dồn dập, phòng hồi sức luôn kín giường. Áp lực không chỉ nằm ở số lượng, mà còn ở từng quyết định phải đưa ra trong vài phút ngắn ngủi. Với bệnh nhân đa chấn thương, chậm một nhịp có thể đánh mất “thời gian vàng” quý giá.
Trong ca trực 24 giờ, bác sĩ Kiên phải điều phối từ phân loại cấp cứu, chỉ định mổ, sắp xếp phòng mổ đến phối hợp gây mê và hồi sức. Số bàn mổ có hạn, trong khi người bệnh không thể chờ đợi. Sáu chuyên khoa chính bao gồm chấn thương, thần kinh, cột sống, tiêu hóa, nhi khoa và tim mạch lồng ngực luôn phải sẵn sàng nhân lực ở mọi khung giờ. “Nhiệm vụ của chúng tôi là khi bệnh nhân vào viện, phải kiểm soát toàn bộ tổn thương, không để sót một nguy cơ nào”, anh nhấn mạnh.
Niềm tin bắt nguồn từ gia đình
Là bác sĩ ngoại khoa tiêu hóa, bác sĩ Kiên thường xuyên đối diện với những ca ung thư đường tiêu hóa phức tạp, kéo dài từ 6 đến 9 tiếng. Trong phòng mổ, thời gian dường như bị xóa nhòa. Có những lúc bệnh nhân mất máu nhiều, huyết áp tụt sâu, cả ê-kíp phải nín lặng trong vài giây trước khi đưa ra quyết định tiếp theo. Mỗi thao tác là một bước đi trên lằn ranh mỏng manh. “Chúng tôi không đếm ca mổ kéo dài bao lâu. Điều quan trọng là làm triệt để nhất cho người bệnh, để họ có thêm thời gian sống và sống tốt hơn”, anh chia sẻ.
Niềm tin với nghề của bác sĩ Kiên bắt đầu từ rất sớm, khi cha anh là một bác sĩ gây mê nhiều năm trong nghề. Những lần theo cha vào bệnh viện, nghe những câu chuyện về phòng mổ, về trách nhiệm và sự cẩn trọng, đã gieo vào anh ý thức rõ ràng về con đường mình sẽ chọn. Với anh, món quà ý nghĩa nhất trong Ngày Thầy thuốc không phải là lời chúc mừng, mà là khoảnh khắc bệnh nhân nặng sau mổ mở mắt, tự ngồi dậy và mỉm cười trước khi xuất viện. “Chỉ cần thấy họ tự ngồi dậy được, mình biết mọi nỗ lực suốt nhiều giờ trong phòng mổ là xứng đáng”, anh nói.
Mong muốn chữa trị cho nhiều người nhất
Ở Trung tâm Phẫu thuật Đại trực tràng – Tầng sinh môn, bác sĩ CKII Phạm Phúc Khánh đã có hơn 16 năm làm việc tại Việt Đức. Một ngày trực của anh bắt đầu bằng việc phân công kíp mổ, hội chẩn các ca khó và thường kết thúc khi trời đã sáng hôm sau. “Mỗi ngày, khoa cấp cứu tiếp nhận khoảng 150–200 ca. Trong đó, 30–35 ca phải mổ khẩn cấp, chưa kể các tiểu phẫu”, anh cho biết.
Tai nạn giao thông, tai nạn sinh hoạt và chấn thương do bạo lực là những hình ảnh quen thuộc. Trước đây, nhiều ca liên quan đến rượu bia, nhưng những năm gần đây, anh nhận thấy số ca có dấu hiệu giảm nhờ quy định siết chặt xử lý vi phạm nồng độ cồn. “Mỗi ca tai nạn giảm đi là bớt một gia đình rơi vào bi kịch”, anh trầm ngâm suy nghĩ.
Day dứt từ những hoàn cảnh éo le
Điều khiến bác sĩ Khánh day dứt nhất không chỉ là áp lực chuyên môn, mà còn là những hoàn cảnh éo le của bệnh nhân. Có lần, một thanh niên trẻ bị tai nạn nặng, gia đình không đủ khả năng chi trả. Kíp bác sĩ vừa cấp cứu, vừa tìm cách liên hệ người thân và kêu gọi hỗ trợ để bệnh nhân được điều trị kịp thời. “Khi đã chọn nghề y, mong muốn lớn nhất là chữa được cho nhiều người nhất có thể, để họ trở lại cuộc sống bình thường”, anh bày tỏ.
Trực ngày 27/2: Một phần tất yếu của nghề
Với các bác sĩ tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, trực trong Ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2 không phải là sự hy sinh đặc biệt, mà là một phần tất yếu của nghề nghiệp. Giữa tiếng máy thở đều đều trong phòng hồi sức và nhịp chân vội vã ở khoa cấp cứu, ngày 27/2 trôi qua một cách lặng lẽ. Trong sự lặng lẽ ấy, mỗi bệnh nhân được cứu sống, mỗi nụ cười khi xuất viện chính là lời chúc mừng sâu sắc nhất.
Đối với họ, khoảnh khắc một người bệnh nặng có thể tự ngồi dậy sau ca mổ luôn là món quà vô giá, đủ để giữ lửa cho một hành trình nhiều áp lực nhưng chưa từng vơi niềm tin. Công việc của những y bác sĩ không chỉ là chữa bệnh, mà còn là mang lại hy vọng và sự sống cho hàng ngàn bệnh nhân mỗi ngày.
