Bác sĩ cấp cứu truyền nhiễm: Hạnh phúc khi thấy bệnh nhân khỏe mạnh trở về
"Niềm hạnh phúc lớn nhất của tôi là khi chứng kiến bệnh nhân khỏi bệnh, được ra viện và trở về với gia đình." Đó là lời tâm sự chân thành của ThS.BS nội trú Trương Tư Thế Bảo, 31 tuổi, hiện đang công tác tại Khoa Cấp cứu, Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương – một trong những đơn vị tuyến đầu tiếp nhận các ca bệnh truyền nhiễm nặng và nguy kịch nhất cả nước.
24 giờ trong trạng thái sẵn sàng: Áp lực không ngừng nghỉ
Tại khoa cấp cứu, khái niệm "bình thường" gần như không tồn tại. Bệnh nhân có thể nhập viện bất cứ lúc nào, với mọi tình trạng từ nhẹ đến nghiêm trọng. "Việc đầu tiên của chúng tôi là tiếp cận và xử trí ban đầu, đảm bảo các dấu hiệu sinh tồn, giúp người bệnh vượt qua cơn nguy kịch trước mắt. Sau đó mới tính đến các bước điều trị chuyên sâu hơn", bác sĩ Bảo chia sẻ.
Đặc thù của công việc cấp cứu là tốc độ. Mọi quyết định phải được đưa ra nhanh chóng và chính xác, bởi chỉ cần chậm trễ vài phút có thể đánh đổi bằng tính mạng con người. Có những thời điểm, 2–3 bệnh nhân nặng cùng lúc nhập viện, thậm chí dồn dập hơn. Với nguồn nhân lực có hạn, áp lực công việc nhân lên gấp bội.
Ca trực của bác sĩ cấp cứu thường kéo dài 24 giờ liên tục, từ 7h30 sáng hôm trước đến 7h30 sáng hôm sau. Không giống như các khoa điều trị nội trú có lịch trình tương đối ổn định, cấp cứu luôn ở trong trạng thái "không báo trước". Tai nạn, đột quỵ, sốc nhiễm khuẩn, suy hô hấp… có thể ập đến bất kỳ thời điểm nào, đòi hỏi sự sẵn sàng cao độ.
Lựa chọn gắn bó với chuyên ngành truyền nhiễm: Hy sinh thầm lặng
Trong khi nhiều người lựa chọn những chuyên ngành y tế "nhẹ nhàng" hơn, bác sĩ Bảo lại quyết định gắn bó với lĩnh vực truyền nhiễm – nơi tiềm ẩn nguy cơ lây nhiễm cao và đòi hỏi sự hy sinh thầm lặng từ các y bác sĩ. "Điều khiến tôi chọn chuyên ngành này là cảm giác có thể chữa khỏi hoàn toàn cho người bệnh. Khi bệnh nhân qua cơn nguy kịch, người nhà vỡ òa hạnh phúc, mình cũng cảm thấy thành công", anh bộc bạch.
Tuy nhiên, đi kèm với niềm vui đó là nỗi lo thường trực. Bệnh truyền nhiễm có đặc thù lây lan nhanh chóng. Trong những đợt dịch lớn như COVID-19, nhiều bác sĩ phải ăn ở tại viện từ 3–6 tháng liên tục, thậm chí lâu hơn, sau đó lại phải trải qua thời gian cách ly trước khi được trở về nhà. "Có những giai đoạn gần như chỉ ở bệnh viện. Nhớ nhà chứ, nhưng để đảm bảo an toàn cho gia đình, chúng tôi buộc phải chấp nhận", anh nói.
Giữ bình tĩnh giữa căng thẳng: Đối mặt với thách thức
Không chỉ đối mặt với áp lực chuyên môn, bác sĩ cấp cứu còn phải xử lý những tình huống nhạy cảm. Bệnh nhân say rượu, kích động, hoặc người nhà bức xúc có thể buông lời xúc phạm, quay clip, gây áp lực lên đội ngũ y tế. "Cách duy nhất là mềm mỏng và giữ bình tĩnh, phải kiềm chế để đưa ra quyết định chính xác cho bệnh nhân", bác sĩ Bảo thẳng thắn chia sẻ.
Khi một bệnh nhân nguy kịch nhập viện, quy trình xử trí luôn được ưu tiên hàng đầu. Một ê-kíp nhanh chóng đo các dấu hiệu sinh tồn, đặt đường truyền, hỗ trợ hô hấp… Chỉ sau khi đã ổn định tình trạng bước đầu, bác sĩ mới ra trao đổi với gia đình bệnh nhân. "Khi người nhà thấy chúng tôi làm việc khẩn trương, chuyên nghiệp, họ sẽ yên tâm hơn. Sự trấn an không chỉ bằng lời nói, mà bằng hành động cụ thể", bác sĩ Bảo nhấn mạnh.
Tết ở bệnh viện: Bữa cơm giao thừa đặc biệt
Với các bác sĩ cấp cứu, dịp Tết Nguyên đán hiếm khi trọn vẹn bên gia đình. Năm nay, bác sĩ Bảo trực từ mùng 4 Tết. Những năm khác, anh có thể phải trực vào mùng 1, mùng 2, thậm chí là đêm 30 Tết. "Trực Tết thường là các ca nặng: đột quỵ, tai nạn giao thông, tai biến tim mạch, sốc nhiễm khuẩn… Bệnh nhẹ người ta cố gắng trì hoãn, nhưng đã vào viện dịp này thường là rất nặng", anh giải thích.
Đêm giao thừa, những người không thể về nhà lại cùng nhau tụ họp ở hội trường bệnh viện. Mỗi người góp một chút bánh chưng, giò chả, gà luộc… tạo thành một bữa cơm chung ấm áp và đầy tình đồng nghiệp. Lãnh đạo bệnh viện cũng thường xuyên đến thăm hỏi, chúc Tết và động viên tinh thần. "Không ở nhà, nhưng chúng tôi vẫn có một 'gia đình' khác", anh cười nói.
Nhiều bệnh nhân và người nhà sau khi ra viện vẫn quay lại thăm hỏi, gửi tặng những món quà quê như bánh kẹo, đặc sản vùng miền. "Thực ra điều chúng tôi mong nhất không phải quà cáp, mà là nụ cười của bệnh nhân khi họ khỏe mạnh trở về", bác sĩ Bảo tâm sự.
Hành trình sáu năm: Bài học và động lực
Sáu năm học tập và làm việc gần như trọn vẹn trong môi trường bệnh viện đã mang đến cho vị bác sĩ trẻ nhiều bài học quý giá. Có những ca bệnh phải mất cả đêm để xử trí và cuối cùng thành công, để lại niềm tự hào lặng lẽ. Cũng có những bệnh nhân còn rất trẻ mà y học bất lực, trở thành ký ức day dứt khó quên.
Khi được hỏi liệu có từng muốn bỏ nghề vì quá vất vả, bác sĩ Bảo lắc đầu: "Hiện tại thì chưa. Tôi vẫn tự hào vì công việc mình đang làm." Giữa những tiếng còi cấp cứu vang lên liên tục, giữa áp lực và hiểm nguy của bệnh truyền nhiễm, niềm hạnh phúc khi thấy bệnh nhân hồi phục vẫn là động lực mạnh mẽ để người bác sĩ trẻ này tiếp tục đứng vững nơi tuyến đầu – nơi sự sống được giành giật từng phút, từng giây.
