Sự chuyển mình của hoa Tết từ làng quê đến phố thị
Ngày trước, việc trồng hoa trước ngõ là điều hiếm thấy trong các gia đình. Chỉ khi kinh tế khấm khá hơn, ai đó đi xa về mang theo cành đào Tây Bắc, cây bén rễ và trổ hoa rực rỡ. Từ đó, những cành lá xum xuê được bọc lại, chiết cành, và cây đào dần lan tỏa khắp xóm. Hoa ngâu, mẫu đơn, hồng nhung, hoa dẻ cứ thế nhân lên, tô điểm cho không gian sống.
Những ký ức về bình hoa Tết giản dị
Dù quanh năm chắt chiu cặm cụi, nhưng Tết năm nào mẹ cũng dẫn tôi ra chợ, dừng lại ở hàng hoa. Mẹ chọn vài bông lay-ơn, mấy cành violet, thêm hai ba bông thược dược đủ màu để tạo nên một bình hoa Tết đơn sơ mà ấm cúng. Tôi thường nấn ná bên hàng hoa, nhặt nhạnh những cành, những bông rơi rụng hay hoa cũ từ hôm trước, đã qua tay nhiều người lựa chọn, mà cô bán hàng bỏ đi lẫn trong đống rơm và lá.
Hoa được cắm trong cái lọ cao cổ, trang trọng đặt trên bàn giữa phòng khách. Chỉ cần như vậy, mùa xuân đã nhẹ nhàng bước vào nhà, mang theo hương sắc và niềm vui. Sau này, khi theo mẹ đi bán dưa hấu những phiên chợ Tết, lúc vắng khách, tôi thường chạy ra đường sông máng, nơi người ta bán quất, bán đào.
Từ 'ăn Tết' sang 'chơi Tết': Một sự dịch chuyển văn hóa
Người đi mua cây không bao giờ vội vàng. Họ đi một vòng, ngắm nghía, chọn cây mình ưng ý nhất, hỏi giá chỗ này, bớt giá chỗ kia, và ngó nghiêng thật kỹ để khi chở cây về không còn gì phải băn khoăn nữa. Nhà nào có cây quất, cây đào to trước cửa được xem là năm ấy nhà đó nhiều niềm vui, và người ta vẫn gọi đó là “ăn Tết to nhất làng”.
Cái sự ăn Tết từ ngày xưa dần dịch chuyển sang chơi Tết. Cuộc sống đủ đầy hơn, người ta không còn phải mong mỏi cả năm dài mới có miếng thịt, khoanh giò. Tết trở thành dịp nghỉ ngơi, trồng lại mấy cái cây trong vườn, và dù đã có đào, có mai, họ vẫn mua thêm hồng, lan, trà, cúc để làm phong phú thêm không gian.
Thành phố và những sắc màu Tết hiện đại
Thành phố năm nay se se lạnh, dáng vẻ của mùa xuân đầy đặn hơn từ những cây lá trong vườn, những chậu cúc mua về chưng Tết trước cổng nhà cũng tươi lâu hơn. Khóm cúc chi trồng được mấy năm chỉ thấy lá xum xuê, năm nay cũng trổ chi chít những chùm hoa rực rỡ, báo hiệu một mùa xuân tràn đầy sức sống.
Thành phố những ngày Tết rộng và vắng vẻ đến lạ lẫm, trước cổng nhà nào cũng đặt mấy chậu vạn thọ, cúc vàng hay mào gà. Thương nhất là những cây mai, cành đào lặng lẽ nở canh nhà vì gia chủ ngày Tết về quê hay đi du lịch. Người trồng cây vui nhất khi bông hoa nở căng được nhiều người chiêm ngưỡng, nhưng hoa tàn cũng có vẻ đẹp riêng - đấy là khi chủ nhà trở về thấy thảm hoa rụng dưới hiên nhà.
Họ biết đã có một mùa xuân nở bừng đón Tết và tin vào một năm mới may mắn, hanh thông. Bây giờ, người ta chơi Tết từ rất sớm, nhà vườn cũng thức thời, mới Giáng sinh thôi mà ngoài đường đã bán đầy cúc mâm xôi, cúc Hàn, chậu quất. Tết trở thành một mùa riêng, hoa nở ngày nào thì hôm ấy là mùa xuân, không cần chờ đợi những ngày đầu năm mới.
Trải nghiệm Tết qua những chuyến đi ngắm hoa
Nhiều năm nay, dù đã mua đủ hoa chưng trong nhà, trước cửa, chiều ba mươi Tết, sau khi chuẩn bị tươm tất mọi thứ, tôi vẫn chở các con loanh quanh qua những phố hoa. Ngắm hoa, ngắm người bán người mua cũng là một phần không thể thiếu của Tết, tạo nên những ký ức đẹp và gắn kết gia đình.
Nat Geo từng viết: “Sometimes, you just need a little me-time among the trees” (Đôi khi, bạn chỉ cần ngồi xuống, dành chút thời gian cho riêng mình giữa màu xanh cây lá). Ngoài kia, phố phường đã bừng lên sắc màu của Tết. Ngồi xuống bên một cái cây để bắt đầu một năm mới thật nhẹ nhõm, bình an, như một cách kết nối với thiên nhiên và tìm lại sự tĩnh lặng trong nhịp sống hối hả.
