Những Chuyến Xe Chở Mùa Xuân: Nông Dân Thanh Hóa Rong Ruổi Bán Đào Tết
Quảng trường Lam Sơn, phường Hạc Thành (Thanh Hóa) những ngày giáp Tết ngập tràn sắc xuân rực rỡ. Dòng người qua lại tấp nập, xe cộ nối đuôi nhau không dứt, trong khi các gian hàng hoa Tết trải dài dọc vỉa hè tạo nên một khung cảnh nhộn nhịp đặc trưng. Giữa không khí ấy, nổi bật lên hình ảnh những chiếc xe máy chở theo 1-2 cây đào phía sau, đứng chờ khách với cành vươn cao và nụ hồng chúm chím, như những sứ giả mang mùa xuân về phố.
Mưu Sinh Trên Yên Xe: Không Bạt Che, Không Biển Hiệu
Không cần bạt che nắng hay biển hiệu rườm rà, những người bán hàng chỉ đơn giản ngồi trên yên xe, mắt dõi theo từng lượt khách qua lại. Mỗi khi có ai đó dừng chân hỏi giá, họ nhanh nhẹn dựng chân chống, xoay cây đào để khách ngắm thế và đếm nụ một cách tỉ mỉ. Họ chính là những người nông dân đến từ Xuân Du và Hợp Thắng – hai vùng trồng đào lớn nhất tỉnh Thanh Hóa – đang tranh thủ vụ làm ăn lớn nhất năm bằng cách chở mùa xuân vượt 30-40km vào thành phố.
Đây là mùa mưu sinh bận rộn nhất trong năm của họ, với những chuyến xe giúp kiếm được tiền triệu mỗi ngày. Những cây đào giá bình dân, dao động từ 1-2 triệu đồng, thường dễ chốt bán hơn so với các loại đắt tiền, thu hút nhiều khách hàng tìm mua sắm Tết.
Hành Trình Vất Vả: Từ Tờ Mờ Sáng Đến Giữa Trưa Nắng
Vào khoảng 5 giờ sáng, anh Bùi Văn Chín (47 tuổi, xã Hợp Thắng) đã thức dậy, lựa chọn hai cây đào nhiều nụ, buộc chặt phía sau yên xe rồi bắt đầu hành trình gần 30km ra thành phố. Đến 6h30–7h, anh có mặt ở trung tâm, với đào vẫn được cột nguyên trên xe để tiện di chuyển và tránh bị nhắc nhở bởi lực lượng trật tự đô thị.
"Chúng tôi chỉ bán rong, không thuê mặt bằng nên không được phép bày bán cố định", anh Chín chia sẻ. Mỗi khi nghe tiếng còi, anh cùng vài người khác vội nổ máy rời đi, nhưng vẫn giữ thái độ hợp tác: "Họ làm việc của họ, mình phải chấp hành. Cũng chỉ vì miếng cơm manh áo, chịu vất vả một tí".
Gia đình anh có vườn đào riêng, trong đó những cây to, dáng đẹp thường được thương lái đến tận nơi thu mua. Số còn lại, anh tự chở ra phố bán lẻ. Với giá từ 1,5–3 triệu đồng mỗi cây tùy vào dáng và số nụ, mỗi ngày anh chạy 3–4 chuyến giữa quê và phố. "Năm ngoái bán chạy hơn, có ngày tôi kiếm được 20 triệu đồng. Năm nay chậm hơn, hôm qua được khoảng 12 triệu", anh nói, đồng thời cho biết thường bán đến 28 Tết thì nghỉ để về nhà sắm sửa đón năm mới.
Thu Nhập Khá Từ Những Cây Đào Bình Dân
Cách đó không xa, anh Phạm Văn Nam (51 tuổi, Xuân Du) cùng con trai cũng vừa chốt xong một cây đào. Sau khi khách gật đầu và chuyển tiền, anh nhanh tay tháo dây buộc và giúp họ buộc lại lên xe. "Cây bình dân bán dễ hơn loại đắt tiền", anh nhận định, với mỗi cây thu về 1,5–2 triệu đồng và giá cả năm nay gần như không chênh so với năm trước.
Từ nhà anh ở Xuân Du đến phường Hạc Thành là quãng đường chừng 40km. Mỗi ngày, hai cha con cố gắng chạy 2–3 chuyến, dù vất vả nhưng không phải bỏ tiền thuê mặt bằng. "Không có nhiều vốn thì lấy công làm lãi, bán được cây nào hay cây đó", anh Nam giải thích về cách thức mưu sinh đơn giản mà hiệu quả này.
Đến trưa, khi nắng hắt xuống mặt đường, những chiếc xe chở đào vẫn rong ruổi qua từng ngã tư. Có lúc họ phải chạy vội vì tiếng còi nhắc nhở, có lúc lại kiên nhẫn đứng chờ khách giữa vỉa hè đông đúc. Trên yên xe là cành đào chúm chím nụ hồng, còn sau tay lái là những người nông dân mang theo hy vọng về một cái Tết đủ đầy hơn. Mỗi chuyến xe vào phố không chỉ chở đào – mà còn chở cả mùa xuân và nỗi lo mưu sinh của những ngày cuối năm, tạo nên một bức tranh sinh động về cuộc sống lao động giản dị nhưng đầy nghị lực.
