Bà Én và mớ hoa Tết trong sương sớm
Ở một xóm nhỏ tại Gia Lai, nơi trước kia thuộc Bình Định, bà Én đã ngoài sáu mươi tuổi với dáng lưng cong như dấu hỏi và đôi tay run rẩy như lá dừa trước gió. Thế nhưng, vào một buổi sáng sớm gần đây, khi sương mù còn giăng mờ trên mái hiên, bà đã lọ mọ ra vườn với quyết tâm lớn lao. Dáng người lom khom dưới chiếc nón lá cũ lệch nghiêng khiến ai nhìn vào cũng tưởng bà đang tìm kiếm gà lạc, nhưng thực ra bà đang dọn lại đất và trồng lại mấy cây cúc vàng cùng vạn thọ đỏ để chuẩn bị đón Tết.
Cái rổ nhựa được bà ôm trước bụng, thân hình nhỏ thó nhưng ý chí mạnh mẽ, cứ như thể bà đang ôm cả mùa xuân vào lòng. Trong không khí Tết, chỉ cần nhìn sân nhà là có thể biết được gia đình nào có người về đông đủ. Những ngôi nhà đông đúc thường có sân chật ních với đủ thứ đồ phơi như khăn, áo, mền và võng, hàng rào treo lủng lẳng tựa như một khu chợ phiên mini.
Những câu chuyện phơi phóng và mưu sinh
Tết năm nay, nhiều gia đình phơi phóng ê hề, sửa lại mái tôn méo mó và hong khô những tấm ván gỗ ẩm mùi lũ lụt. Thậm chí, có nhà còn phơi nguyên cánh cửa mới, dựng đứng dựa vào hàng rào, khiến người qua đường không rành chuyện tưởng đó là kiểu trang trí Tết theo concept nghệ thuật đương đại. Chỉ có dân trong xóm mới biết, đó là cánh cửa vừa được thay thế, còn thơm mùi sơn và đang được phơi cho khô keo trước khi lắp lại vào nhà.
Do đó, để biết nhà nào đông đủ trong dịp Tết này, người ta thường hỏi thêm câu: "Phơi đồ hay phơi nhà thế?" Rồi cả hai bên cùng cười, và sau tiếng cười ấy, tình cảm lại thêm gắn bó.
Nếu làng quê đang bận rộn với mùa phơi phóng ngoài sân, thì giữa phố thị, thời điểm cuối năm luôn là mùa chạy deadline. Tuy nhiên, với nhiều người, có một deadline khác quan trọng hơn – đó là deadline tăng ca để kiếm thêm tiền ăn Tết. Trong một con hẻm ở Thành phố Hồ Chí Minh, chú bảo vệ Chung ngồi bóp chân sau ca làm thêm đêm, mồ hôi thấm đẫm lưng áo. Chú chia sẻ rằng mình nhận làm thêm không phải vì đam mê canh cửa dưới trăng, mà để gửi thêm chút tiền về quê, mua cho cháu ngoại bộ đồ mới đón Tết.
Chú cười duyên dáng với chiếc răng cửa mẻ một góc: "Tết ni tui tự phạt tui thêm ca, chớ không phạt tụi nhỏ thiếu áo mới". Câu nói chân thành mà hóm hỉnh khiến người nghe bật cười, nhưng cũng làm lòng se lại.
Gió mưu sinh và hy vọng đoàn tụ
Tại bãi tập kết hàng hóa gần khu chung cư, các anh shipper vẫn lao nhanh như gió trong những ngày cuối năm. Anh Hùng, 34 tuổi, một mình đảm nhận hai công việc: sáng làm phụ hồ và quét sơn, chiều về chạy xe giao hàng. Có hôm về tới phòng trọ, áo còn nguyên bụi đường, anh mệt đến mức muốn ngủ quên luôn. Thế nhưng, khi nhắc đến các con nhỏ ở quê, mắt anh sáng rỡ và nở nụ cười toe toét: "Chạy mệt nhưng vẫn ráng để còn chạy về đón Tết cùng tụi nhỏ".
Lời nói ngắn gọn ấy, không đao to búa lớn, nhưng đủ sức làm người ta lặng đi một nhịp. Hạnh phúc đôi khi không nằm trong những bữa sum vầy đủ đầy, mà ẩn chứa trong nụ cười của những người đang gồng mình để gìn giữ mùa đoàn tụ cho người thân.
Khởi sắc và thách thức trong năm 2026
Giữa bộn bề đổi thay, năm 2026 cũng là năm của những khởi sắc. Các đô thị lớn đang chuyển mình, những miền quê được nối dài bằng đường lớn, và các vùng chịu thiên tai đang phục hồi nhờ nội lực con người. Chúng ta vốn giỏi biến gian khó thành câu chuyện kể bên mâm cơm, giỏi cười giữa những điều chưa trọn vẹn, và giỏi tin vào ngày mai khi hôm nay còn dang dở.
Mùa xuân sắp tới hứa hẹn tô thêm những sắc hoa mới. Và khi nhìn thấy sân nhà ai đó phơi phóng nhiều, ta sẽ nhận ra rõ ràng đó là sự sum họp, đoàn viên của những người con xa quê từ khắp nơi tụ về.
Ngư dân Đà Nẵng và mùa ruốc biển cận Tết
Những ngày cận Tết Nguyên đán Bính Ngọ, khi không khí Tết đang len lỏi khắp phố phường, nhiều ngư dân Đà Nẵng vẫn miệt mài ra khơi săn ruốc biển. Tuy năm nay sản lượng ruốc nhiều, nhưng giá cả lại giảm sút, khiến niềm vui đi biển của bà con không được trọn vẹn. Điều này phản ánh những thách thức trong mưu sinh, nhưng cũng cho thấy sự kiên cường của những người lao động giữa mùa xuân mới.
Năm mới 2026, hy vọng sẽ có nhiều tiếng cười hơn, nhiều sắc hoa hơn, và nhiều vòng tay rộng mở hơn dành cho những người chưa từng được thấy mình ở trung tâm của mùa đoàn viên. Bởi vì chỉ cần nắng sáng lên là biết còn mùa xuân để chờ đón!
