Giữa TP.HCM đông đúc, tiệm bánh Hướng Dương nằm lặng lẽ trong con hẻm nhỏ. Chủ tiệm là Ngô Quý Hải, chàng trai với gương mặt nhiều vết sẹo nhưng ánh mắt hiền lành, nụ cười lan tỏa sự an yên. Lần đầu gặp Hải, điều khiến người ta chú ý không hẳn là những chiếc bánh được bày biện gọn gàng trong tủ kính, mà là gương mặt đặc biệt của anh. Những vết sẹo hằn trên khuôn mặt khiến nhiều người tò mò, đôi khi vô thức nhìn lâu hơn bình thường. Nhưng Hải dường như đã quen với những ánh nhìn ấy. Anh vẫn nhẹ nhàng đón khách, kiên nhẫn giới thiệu từng loại bánh bằng giọng nói chậm rãi, điềm đạm. Không né tránh, không tự ti, Hải chọn cách hiện diện với sự bình thản và tự tin.
Tuổi thơ đầy tổn thương và mặc cảm
Ngô Quý Hải sinh năm 1994 tại Kon Tum. Khi vừa tròn 6 tháng tuổi, một tai nạn bất ngờ xảy ra: em ngã vào bếp lửa, khiến khuôn mặt, cổ và tay bị bỏng nặng. Những vết sẹo để lại không chỉ thay đổi diện mạo, mà còn trở thành thử thách Hải phải mang theo suốt hành trình trưởng thành.
Chưa học hết lớp 1, Hải đã phải nghỉ học vì những lời trêu chọc, miệt thị từ bạn bè. Cậu bé khi ấy không chịu nổi những ánh nhìn tò mò, thương hại và cả sự xa lánh. Tuổi thơ của Hải vì thế gắn với nhiều khoảng lặng, nhưng cũng từ đó, một ý chí mạnh mẽ dần được hình thành.
Khoảnh khắc quyết định mở tiệm bánh
Năm 10 tuổi, trong một lần bước vào tiệm bánh để mua bánh, Hải bị người bán hàng xua đuổi vì nghĩ em đến xin ăn. Dù cố gắng giải thích, cậu bé với gương mặt đầy sẹo vẫn không nhận được sự lắng nghe. Khoảnh khắc ấy khiến Hải bật khóc. Nhưng thay vì oán trách, cậu bé tự nhủ: “Một ngày nào đó mình sẽ mở một tiệm bánh, nơi bất kỳ ai, dù khác biệt hay khiếm khuyết, đều được chào đón bằng nụ cười”.
Làm bánh đối với Hải không đơn thuần là một nghề. Đó là hành trình anh tìm thấy sự bình yên và chữa lành những tổn thương của cuộc sống.
Vượt qua mặc cảm để sống tử tế
“Có thời gian em không dám nhìn thẳng vào ai. Lúc đó chỉ nghĩ tại sao mình lại khác biệt như vậy”, Hải kể, giọng bình thản nhưng ánh mắt vẫn thoáng lặng đi. Tuổi thơ của Hải gắn với nhiều khoảng lặng. Trong khi bạn bè vô tư vui chơi, anh học cách thu mình và im lặng trước những tổn thương tưởng nhỏ bé nhưng kéo dài nhiều năm. Đã có lúc Hải từng tự hỏi vì sao cuộc đời lại dành cho mình quá nhiều thử thách. Nhưng rồi anh hiểu rằng, nếu mãi chìm trong mặc cảm, mọi thứ sẽ không thể thay đổi.
Hải bắt đầu tập đối diện với chính mình. Anh đi làm sớm, trải qua nhiều công việc để kiếm sống. Có những ngày phụ quán, bưng bê từ sáng đến tối nhưng thu nhập vẫn ít ỏi. Với một người có ngoại hình khác biệt như Hải, hành trình tìm việc càng nhiều trở ngại hơn. Anh từng bị từ chối chỉ vì vẻ ngoài. Có nơi không muốn anh tiếp xúc với khách hàng. Những lần như vậy, Hải chỉ lặng im. Anh không trách ai, chỉ tự nhủ phải cố gắng nhiều hơn.
Cơ duyên với nghề làm bánh
Cơ duyên đến với nghề làm bánh bắt đầu từ một tiệm bánh nhỏ. Ban đầu, Hải chỉ làm những việc đơn giản như dọn dẹp, phụ bếp, chuẩn bị nguyên liệu. Nhưng dần dần, anh yêu mùi thơm của bánh mới ra lò, yêu cảm giác tạo ra một món ăn có thể mang lại niềm vui cho người khác. Anh kiên nhẫn học từng công đoạn: nhào bột, đánh kem, canh nhiệt độ lò nướng. Có những mẻ bánh thất bại, có những đêm thức trắng để thử lại công thức, nhưng Hải chưa từng nghĩ đến việc bỏ cuộc.
Khi bị cho nghỉ việc ở tiệm bánh từng gắn bó, Hải xem đó không phải là dấu chấm hết. “Lúc đó em buồn lắm. Nhưng cũng chính lúc đó em nghĩ, một ngày nào đó mình sẽ có tiệm bánh của riêng mình”, anh nhớ lại. Từ suy nghĩ ấy, Hải bắt đầu hành trình gây dựng mọi thứ từ con số 0. Anh dành dụm từng chút tiền, học thêm kỹ năng làm bánh, tìm hiểu cách vận hành một tiệm nhỏ. Những ngày đầu với tiệm Hướng Dương không dễ dàng. Có hôm cả ngày chỉ bán được vài chiếc bánh, có lúc anh ngồi chờ khách đến tận tối muộn. Nhưng Hải vẫn kiên trì.
Tiệm bánh Hướng Dương - biểu tượng của nghị lực
Tiệm bánh Hướng Dương ra đời giản dị như chính con người anh. Không gian nhỏ, cách trang trí không cầu kỳ, nhưng luôn có cảm giác ấm áp. Với Hải, mỗi chiếc bánh không chỉ là sản phẩm, mà còn là câu chuyện về hành trình bước qua mặc cảm để tìm lại niềm tin vào bản thân. Anh chọn tên Hướng Dương bởi yêu loài hoa luôn hướng về phía mặt trời. “Cuộc đời mình cũng vậy, dù gặp nhiều điều không mong muốn thì vẫn phải hướng về phía có ánh sáng”, Hải nói.
Điều đặc biệt ở Hải là anh chưa bao giờ tìm cách che giấu những vết sẹo. Anh không trốn tránh ánh nhìn của người khác, cũng không cố biến mình thành một ai khác. “Em không cần khuôn mặt hoàn hảo. Chỉ cần trái tim đủ ấm”, Hải cười. Có lẽ vì vậy, nhiều khách hàng nhớ đến anh không chỉ bởi những chiếc bánh, mà còn bởi câu chuyện về một người từng chịu nhiều tổn thương nhưng vẫn chọn sống tử tế.
Giữa một xã hội còn nhiều định kiến về vẻ ngoài, hành trình của Ngô Quý Hải nhắc người ta rằng giá trị của một con người không nằm ở những điều có thể nhìn thấy bằng mắt. Điều đẹp nhất ở Hải không phải là khuôn mặt không còn sẹo, mà là cách anh bước qua những vết thương để trở thành một người biết lan tỏa sự ấm áp. Như những bông hoa hướng dương, Hải không thể chọn nơi mình bắt đầu, nhưng anh đã chọn cách hướng về ánh sáng.
Cuộc thi Sống đẹp lần VI - Hành trình không giới hạn
Bước sang mùa thứ VI với chủ đề Hành trình không giới hạn, cuộc thi Sống đẹp do Báo Thanh Niên tổ chức tiếp tục mở rộng phạm vi tìm kiếm và tôn vinh những giá trị tốt đẹp trong đời sống hằng ngày. Cuộc thi bao gồm hạng mục Bài viết (ký sự, phóng sự, ghi chép) cùng hạng mục Ảnh với tổng giá trị giải thưởng là 400 triệu đồng.
Bài dự thi gửi về địa chỉ email: songdep@thanhnien.vn, hoặc gửi bằng đường bưu điện về Tòa soạn Báo Thanh Niên: 268 - 270 Nguyễn Đình Chiểu, P. Xuân Hòa, TP.HCM (ngoài bì thư ghi rõ: Bài viết tham dự cuộc thi SỐNG ĐẸP lần VI - 2026. Lưu ý chỉ áp dụng cho hạng mục dự thi Bài viết). Thời hạn gửi tác phẩm dự thi: đến hết ngày 31.10.2026. Xem chi tiết thể lệ cuộc thi tại thanhnien.vn.
