Erling Haaland vừa ghi cú đúp vào lưới Brazil, giúp Na Uy lần đầu tiên trong lịch sử lọt vào tứ kết World Cup 2026. Đó là cú đúp thứ ba của anh tại giải, sau Iraq và Senegal, nâng tổng số bàn lên bảy sau năm trận, chia sẻ ngôi đầu Vua phá lưới với Lionel Messi và Kylian Mbappe.
Chuỗi ghi bàn đáng sợ và cuộc sống 'tẻ nhạt'
Haaland đã ghi bàn trong mọi trận đấu chính thức của tuyển Na Uy từ tháng 10/2024, tổng cộng 25 bàn trong 13 trận. Anh cán mốc 60 bàn cho đội tuyển quốc gia chỉ sau 53 lần ra sân, trung bình 1,13 bàn mỗi trận. Để so sánh, Mbappe cần tới 101 trận để chạm cột mốc 60 bàn. Bí mật của cỗ máy săn bàn này, trớ trêu thay, lại bị nhiều người cười cợt: một cuộc sống cực kỳ nhàm chán.
Trên podcast, Haaland từng chia sẻ buổi tối cậu thường nấu ăn, rồi hai đứa ngồi chơi Minecraft, cùng nhau xây nhà trong game, đói thì gọi thêm bánh mì kebab. Anh còn tuyên bố nếu sau này làm đám cưới, món đãi khách rất có thể cũng là kebab. Một tài khoản bóng đá đã đăng 'tình sử' của Erling Haaland: '2022 Isabel. 2023 Isabel. 2024 Isabel. 2025 Isabel. 2026 Isabel', thu về gần một triệu lượt xem. Internet định troll anh vì đời tư nhạt nhẽo, nhưng vô tình chỉ ra chính xác thứ đã tạo nên con quái vật.
Hậu phương vững chắc: Isabel Haugseng Johansen
Isabel Haugseng Johansen là cô gái cùng lớn lên ở lò bóng đá thị trấn Bryne từ khi chưa ai biết Erling Haaland là ai. Cô từng ra mắt đội một nữ Bryne FK năm 13 tuổi, đá tiền đạo cánh, ghi 23 bàn sau 36 trận trước khi rẽ hướng. Cô hiểu giáo án, hiểu lịch di chuyển, hiểu vì sao 9 giờ tối một VĐV đỉnh cao phải đi ngủ, vì cô từng sống trong chính guồng quay đó. Hiện cô xây thương hiệu riêng, lên bìa tạp chí, và tự đặt luật chơi với truyền thông: 'Tôi muốn bảo vệ gia đình mình, nhưng cũng muốn mọi người có cơ hội hiểu tôi là ai. Thách thức là vạch ra ranh giới giữa cái gì riêng tư và cái gì không'.
Tháng 12/2024, Haaland và Isabel đón con trai đầu lòng. Trả lời hãng tin AP, Haaland nói thẳng: có con khiến cậu đá hay hơn, vì về đến nhà là ngắt hoàn toàn khỏi bóng đá. 'Hồi trẻ hơn, bạn hay nghĩ ngợi cái này cái kia, lo lắng đủ thứ. Còn giờ về nhà là tôi thư giãn tuyệt đối. Chắc phải gửi lời cảm ơn đến con trai tôi', Haaland nói.
Quy luật bền vững của những ngôi sao đỉnh cao
Nhìn quanh những kẻ trụ lại lâu nhất trên đỉnh, một quy luật hiện ra rõ ràng. Messi quen Antonela Roccuzzo từ khi cả hai còn là những đứa trẻ ở Rosario, trước cả khi cậu bé Leo sang Barcelona. Ở tuổi 39, anh vẫn đang đua Vua phá lưới World Cup. Harry Kane cưới người bạn học từ thuở nhỏ, và ở tuổi 32 vẫn là trung phong số một của Bayern và Anh. Modric cưới Vanja từ năm 2010, và vừa chơi World Cup ở tuổi 40. Lewandowski có vợ Anna là VĐV karate từng đoạt huy chương thế giới, chuyên gia dinh dưỡng, người đập đi xây lại toàn bộ chế độ ăn của chồng; kết quả là một trung phong vẫn ghi bàn đều đặn qua tuổi 37.
Ngay cả Ronaldo, thời trẻ là tay chơi đúng nghĩa, nhưng giai đoạn anh trở thành biểu tượng của sự bền bỉ lại chính là từ 2016 trở đi, khi đời tư chỉ còn Georgina và một đại gia đình. Ronaldo không phải ngoại lệ, mà là bằng chứng sống: kể cả tay chơi lớn nhất, muốn trụ lại trên đỉnh qua tuổi 35, cũng phải 'hóa Haaland'.
Phía đối lập: Những thiên tài đỉnh cao ngắn ngủi
Bóng đá không thiếu tài năng còn lớn hơn cả Haaland, nhưng họ ở lại trên đỉnh được bao lâu? Ronaldinho từng là người ngoài hành tinh với Quả bóng vàng 2005, nhưng đỉnh cao chỉ kéo dài chừng bốn năm; Barcelona đẩy anh sang Milan năm 28 tuổi vì lối sống về đêm. Adriano từng là Hoàng đế của Inter, nhưng sau cú sốc mất cha, anh tìm đến rượu và những cuộc vui, sự nghiệp tàn trước tuổi 28. Icardi từng là số 9 hay bậc nhất Serie A, nhưng ngày nay người ta nhắc đến anh vì drama hôn nhân với Wanda Nara hơn là bàn thắng.
Trận đêm qua, bên kia chiến tuyến của Haaland là Neymar, 34 tuổi, tài năng từng được đặt cạnh Messi, trở lại World Cup sau gần ba năm vắng bóng, sau chuỗi ngày chấn thương chỉ cho phép anh đá vỏn vẹn 7 trận trong hai năm ở Al-Hilal. Trên cùng một mặt cỏ, hai sự nghiệp đứng cạnh nhau: một bên là chuỗi 25 bàn trong 13 trận, một bên là hai chữ 'giá như' kéo dài cả thập kỷ.
Bài học: Sự nhàm chán là vũ khí
Đời sống tình cảm không tạo ra phong độ, nó phản chiếu con người tạo ra phong độ ấy. Cách một người đàn ông vận hành đời sống tình cảm là tấm gương phản chiếu cách anh ta vận hành chính mình. Kẻ giữ được một mối quan hệ qua mười năm sóng gió thường cũng là kẻ giữ được một chuỗi ghi bàn qua 13 trận: cùng một loại kỷ luật, cùng một khả năng nói không với những thứ lấp lánh nhưng ngốn năng lượng. Phong độ của đàn ông được quyết định lúc 9 giờ tối, ở câu hỏi: bạn về nhà với ai, và cái đầu của bạn có được yên không.
Internet cười Haaland vì 'tình sử' gói gọn trong một dòng tweet. Nhưng hãy nhìn lại bảng Vua phá lưới World Cup 2026: ba cái tên dẫn đầu là Messi, Haaland, Mbappe. Một người yêu cô bạn thanh mai trúc mã từ Rosario suốt ba thập kỷ. Một người yêu cô gái cùng lò bóng đá tỉnh lẻ Na Uy và tối tối chơi Minecraft. Một người giấu kín đời tư đến mức truyền thông gần như không có gì để viết. Hóa ra ở đẳng cấp cao nhất, sự nhàm chán không phải khuyết điểm. Nó là một loại vũ khí.
