Ngày 25 tháng 6 ở Arlington, đội tuyển Nhật Bản cầm hòa Thụy Điển 1-1, khép lại vòng bảng ở vị trí nhì bảng F. Kết quả này đưa họ vào cuộc chạm trán với Brazil tại vòng 32 đội vào ngày 29 tháng 6 tại Houston. Với người Nhật, đây không chỉ là một trận đấu loại trực tiếp thông thường, mà là khoảnh khắc hiện thực hóa giấc mơ đã được vẽ trong manga từ 45 năm trước.
Đội tuyển Nhật Bản 2026: Không còn là kẻ lót đường
Nhật Bản bước vào vòng loại trực tiếp với thành tích bất bại ở vòng bảng: hòa Hà Lan 2-2, thắng Tunisia 4-0, và hòa Thụy Điển 1-1. Họ ghi 7 bàn, cao nhất trong lịch sử tham dự World Cup. Đây là lần thứ ba liên tiếp đội vượt qua vòng bảng. Giới chuyên môn quốc tế xếp Nhật vào nhóm ngựa ô, và các cầu thủ công khai đặt mục tiêu vô địch.
Tuy nhiên, vị trí nhì bảng khiến họ rơi vào nhánh đấu khó khăn, phải gặp nhà vô địch thế giới năm lần. Nếu thắng Thụy Điển với cách biệt lớn hơn, họ đã đứng đầu bảng và tránh được Brazil. Nhưng định mệnh đã chọn đối thủ mà cả nền bóng đá Nhật vừa khao khát vừa e ngại.
Giấc mơ ra đời năm 1981
Năm 1981, họa sĩ Yoichi Takahashi bắt đầu vẽ Captain Tsubasa sau khi xem World Cup 1978. Trong truyện, cậu bé Tsubasa Ozora mơ đưa Nhật Bản đến World Cup và trở thành cường quốc bóng đá. Đỉnh cao mà Takahashi chọn làm chuẩn mực luôn là Brazil. Bộ truyện đã bán hơn 80 triệu bản trên toàn cầu, ảnh hưởng đến nhiều ngôi sao như Andres Iniesta, Fernando Torres, Lionel Messi, và Kylian Mbappe, người vẫn công khai tình yêu với bộ truyện.
Brazil xuất hiện xuyên suốt Captain Tsubasa: người thầy đầu tiên của Tsubasa là Roberto Hongo, một cựu danh thủ Brazil; cậu bé sang São Paulo chơi bóng; đối thủ lớn nhất Natureza cũng mang dòng máu Brazil. Với Takahashi, Brazil là biểu tượng của những gì Nhật Bản khao khát.
Lần chạm mặt thật đầu tiên và nỗi đau Dortmund
Lần đầu hai đội gặp nhau tại World Cup là năm 2006 ở Dortmund. Nhật Bản vươn lên dẫn trước, nhưng Brazil của Ronaldo ghi liền bốn bàn, thắng 4-1. Nhật Bản rời giải không thắng trận nào. Hai mươi năm sau, thế hệ cầu thủ hiện tại không còn ngước nhìn Brazil như chuẩn mực không thể với tới. Họ lớn lên với giấc mơ châu Âu: Kaoru Mitoma (Anh), Takefusa Kubo (Barcelona, Tây Ban Nha), Daizen Maeda (châu Âu).
Những bộ manga bóng đá thế hệ mới cũng không còn đặt Brazil làm đích đến, mà hướng về châu Âu. Captain Tsubasa gần như một mình giữ giấc mơ Brazil, bởi nó ra đời vào thời điểm duy nhất giấc mơ ấy còn hợp lý.
Món nợ vừa được tạo ra
Trong 14 lần đối đầu lịch sử, Nhật Bản mới chỉ thắng Brazil một lần, vào tháng 10 năm ngoái với tỷ số 3-2 ngay trên sân nhà. Đó là chiến thắng đầu tiên trong lịch sử. Huấn luyện viên Hajime Moriyasu hiểu rằng Brazil sẽ vào sân với tâm thế đòi lại món nợ. Trận đấu ở Houston không chỉ là cuộc đối đầu chênh lệch đẳng cấp, mà là cuộc tái ngộ giữa một nền bóng đá từng coi Brazil là cả bầu trời và chính bầu trời ấy, vào thời điểm kẻ ngước nhìn năm xưa vừa chứng minh mình có thể chạm tới.
Bốn mươi lăm năm trước, Takahashi tưởng tượng ra cảnh Nhật Bản đường hoàng bước ra sân lớn thử sức trước Brazil. Ngày 29 tháng 6, cảnh tượng ấy bước ra khỏi trang giấy. Câu hỏi duy nhất còn lại là liệu cái kết có giống như giấc mơ kéo dài gần nửa thế kỷ hay không.
