Tập đoàn Thiên Hà: Sự sụp đổ của đế chế xây trên nỗi sợ và ham muốn
Gã luôn tâm đắc với một câu triết lý riêng tư, hơn bất kỳ bài học nào được giảng dạy trong lớp học. Dĩ nhiên, gã chỉ giữ kín điều đó cho bản thân, cười khẩy mỗi khi ai đó thốt ra những lời đạo lý sáo rỗng. Gã thẳng thừng bác bỏ, thậm chí xem thường những lời phản đối từ cấp trên. "Anh ngán ngẩm mấy câu triết lý lắm. Chúng chỉ đúng với người nói mà thôi", gã thường nói.
Khởi đầu từ thành phố phía Nam
Gã chọn thành phố phía nam làm nơi xây dựng sự nghiệp. Đó là nơi những khu trọ công nhân đông đúc, những dãy nhà "nhảy dù" ven kênh nước đen đang bị giải tỏa cho các dự án quy hoạch xanh, và những khu dân cư cấp bốn chen chúc từng tấc đất, cố bám víu hy vọng đổi đời. Trong khi đó, phần còn lại của thành phố là những khu biệt lập siêu sang, những tòa cao ốc và trung tâm thương mại lấp lánh kính. Nơi gã hiện diện cũng là một trong những chiếc hộp kính ấy.
Sau vài ngày se lạnh hiếm hoi, cái nóng đặc trưng quay lại bao trùm mọi ngõ ngách. Những cơn mưa trái mùa đã nhường chỗ cho không khí khô rát và ánh nắng gay gắt như tia laze, xuyên qua lớp kính dày chiếu xuống nền nhà. Gã chỉn chu trong áo sơ-mi trắng, đeo đồng hồ Thụy Sĩ, tay cầm muỗng inox khuấy nhẹ ly cà-phê. Tiếng va chạm khô khốc như lời nhắc nhở trước cuộc họp quan trọng.
Trên bàn, màn hình laptop hiển thị biểu đồ doanh thu lên xuống liên tục, tựa như những sợi dây len xanh đỏ trong tay bà cụ bán nước đối diện. Dòng chữ "Tập đoàn Thiên Hà, khởi đầu hoàn hảo" trên tường sau lưng như một lời cam kết thần thánh, hoặc có lẽ là lời lừa mị mà chỉ gã biết.
Hành trình từ nghèo khó đến đỉnh cao
Ở tuổi bốn mươi hai, qua nhiều thăng trầm, gặp đủ hạng người và va vấp với mưu ma chước quỷ, gã hiểu rằng thế giới không chỉ vận hành bằng kỷ luật và đạo đức, mà còn cần mưu chước và sự khắc nghiệt. Gã phủ nhận việc mình chuyên ăn nỗi sợ của người khác để lớn mạnh, tự bào chữa rằng mình chỉ là nạn nhân của hoàn cảnh bần hàn, của sự phân biệt và khinh miệt.
Gã lớn lên trong căn nhà xập xệ nơi gió cát mịt mù, cha chết trong một chuyến đi biển, mẹ ra đi sau cơn mưa như lũ quét, để lại lời dặn: "Đừng tin ai cho không thứ gì. Thay vì xin, hãy cố tạo ra". Ngay cả người vợ từng cùng gã trải qua tuổi trẻ cũng rời bỏ, trở về với vòng tay cha mẹ, khiến gã thẫn thờ nhìn vũng nước loang ra và nghe giọng nói ma quái trong tâm trí: "Không được để ai dẫm lên mình".
Từ đó, gã lao vào các khóa học bán hàng và tâm lý, biến kiến thức thành vũ khí. Thay vì làm con mồi, gã quyết trở thành kẻ đi săn. Gã nghiên cứu nỗi sợ như một công trình khoa học, vay mượn khởi nghiệp từ con số nhỏ, thất bại rồi lại đứng dậy, với ánh mắt ngày càng khó đoán và sắc bén hơn. Gã đúc kết: con người chỉ chi tiền cho ham muốn và sợ hãi, trong đó sợ hãi luôn cấp thiết hơn.
Sự trỗi dậy của Tập đoàn Thiên Hà
"Tập đoàn Thiên Hà" ra đời sau mười năm ngụp lặn, khởi đầu từ một cửa hàng nhỏ trong hẻm chật hẹp, dần lan rộng thành những chi nhánh tại các con đường đắt đỏ. Mỗi tấm bảng quảng cáo đều là khúc hát tiên cá mê muội:
- Chuỗi thẩm mỹ viện Thiên Dung với slogan "Đẹp hơn cả chính mình".
- Trung tâm giáo dục Thiên Trí với tiêu chí "Mỗi đứa trẻ là một tinh hoa".
- Trung tâm dưỡng sinh Thiên Lạc, nơi các cụ già tin rằng mình đang mua thêm năm tháng "Sống khỏe không thua thời trẻ".
- Trung tâm khai vấn Thiên Doanh dành cho những người đàn ông trẻ muốn "Khẳng định vị thế, nâng bậc thành công".
Tiền đổ về như cơn lũ, nhưng gã không cảm thấy áy náy khi khách hàng ngày càng kiệt quệ. Đối thủ phỉ báng gã là kẻ lừa đảo, nhưng gã chỉ cười, tự hỏi liệu những người khao khát thành công, xinh đẹp, tài trí có thấy mình bị lừa hay không. Trong các buổi họp, giọng gã điềm nhiên, trơn tru như viên bi được tra mỡ, trong khi nhân viên vỗ tay nịnh nọt, khách hàng hài lòng mụ mị, và cổ đông hào phóng đầu tư.
Khủng hoảng ập đến
Nhưng rồi, vết rạn xuất hiện khi một phụ nữ thiệt mạng trong quá trình thẩm mỹ do sốc phản vệ. Gã dùng mọi mối quan hệ và tiền bạc để chặn tin đồn, nhưng khủng hoảng không dừng lại:
- Một học sinh lớp 8 tham gia khóa học tại Thiên Trí, không chịu nổi áp lực, đã lao mình từ cửa sổ tầng 24, để lại dòng chữ: "Con muốn mình giỏi nhưng con không thể".
- Thiên Lạc bị tố cáo khi một cụ ông uống sâm giả dược nửa năm, tưởng chữa suy thận, nhưng thực tế lại đẩy ông đến cửa tử nhanh hơn.
Gã trốn tránh dư luận, bay đến nơi xa xôi để điều khiển đội truyền thông xoa dịu sự việc. Nhưng mỗi lần giải quyết khủng hoảng, gã như mất đi một phần thân thể, dù ngày càng giàu có nhưng không biết mình đang đánh mất điều gì. Gã cũng trở thành nạn nhân của chính nỗi sợ, điên cuồng tìm kiếm thực phẩm chức năng và liệu pháp chống lão hóa.
Sụp đổ cuối cùng
Khi công an kinh tế xuống phong tỏa và điều tra thuế, gã buông rơi điện thoại, cười phá lên với nụ cười quỷ dị. Bàn tay co rút, cơn đau buốt chạy từ gót chân lên đỉnh đầu, và mọi thứ tối sầm. Gã ngã vật ra nền granite, bất động, hơi thở thưa dần, nằm trơ trọi trong căn phòng xa hoa nơi tầng cao nhất, giữa thành phố chìm trong ngàn vạn ánh đèn.
