Vào cuối những năm 1980, Hoyt Richards là cái tên quyền lực bậc nhất làng mốt thế giới. Là "cậu bé vàng" của nhiếp ảnh gia huyền thoại Bruce Weber, anh sải bước kiêu hãnh trên các sàn diễn thời trang cao cấp bên cạnh những siêu mẫu lừng lẫy như Cindy Crawford hay Naomi Campbell. Thế nhưng, theo The Hollywood Reporter, đằng sau ánh hào quang ấy, mỗi đêm, từ các khách sạn sang trọng ở châu Âu hay Mỹ, Hoyt đều phải lén lút gọi điện cho một gã thủ lĩnh giáo phái tại Manhattan (Mỹ) để báo cáo từng hành vi nhỏ nhất.
Kẻ thao túng anh là Frederick Von Mierers, một gã đàn ông tự nhận là "vỏ bọc" của một ý thức ngoài hành tinh đến từ ngôi sao Arcturus. Theo các tài liệu điều tra được tạp chí Vanity Fair công bố từ những năm 1990, tên thật của người này là Frederick Myers, con trai một chủ tiệm giặt khô ở Brooklyn (Mỹ). Bằng sức hút cá nhân và biệt tài đánh trúng tâm lý những người trẻ cô đơn nhưng khát vọng, Frederick Myers tự vẽ lên lý lịch quý tộc, giả mạo mối quan hệ với gia tộc giàu có Vanderbilt để bước chân vào giới thượng lưu New York (Mỹ).
Frederick lập ra nhóm Eternal Values (Giá trị vĩnh cửu), rao giảng về một ngày tận thế vào năm 1999 và dụ dỗ những nam thanh nữ tú có ngoại hình xuất chúng từ thế giới thời trang tham gia. Frederick ép họ mua những viên đá quý với giá cắt cổ, tuyên bố đó là "suy nghĩ của đấng tối cao cô đọng lại". Trước khi chết vì căn bệnh AIDS vào năm 1990, Frederick đã kịp đút túi gần 2 triệu USD từ việc bán đá quý giả. Sau cái chết của gã, giáo phái không tan rã mà rút vào hoạt động trong bóng tối, trở nên cực đoan và hoang tưởng hơn tại vùng núi Bắc Carolina (Mỹ).
Mới đây, bộ phim tài liệu Bring Me the Beauties (Hãy mang những người đẹp đến cho tôi) của đạo diễn Chris Smith phát sóng trên đài HBO một lần nữa làm rúng động công chúng khi cho thấy cuộc sống hai mặt kéo dài hơn một thập niên của Hoyt Richards.
Hoyt gặp Frederick năm 16 tuổi trên bãi biển Nantucket. Chỉ bằng một biểu tượng âm dương vẽ trên cát và những lời tâng bốc đánh trúng tim đen: "Cậu có một vận mệnh cao cả", gã lừa đảo đã hoàn toàn thao túng tâm trí chàng thiếu niên. Khi bước chân vào thế giới của những buổi thử đồ riêng tư và những chuyến bay bất tận giữa Paris, Milan, New York, Hoyt hoàn toàn sống sau một lớp kính cách biệt. Anh nộp toàn bộ tiền cát-sê triệu đô của mình cho giáo phái, chấp nhận ngủ trên chiếu cùng các thành viên khác trong một căn hộ chật chội, bị cấm yêu đương và bị triệt tiêu hoàn toàn tư duy phản biện.
Tiền mồ hôi nước mắt của Hoyt được dùng để xây dựng một dinh thự bằng đá cẩm thạch hồng trên núi để trốn ngày tận thế, còn bản thân anh chỉ được giữ lại vài đồng bạc lẻ. Khi mốc thời gian năm 1999 trôi qua mà không có thiên tai hay đĩa bay nào xuất hiện, Hoyt bắt đầu hoài nghi. Đáp lại, kẻ kế nhiệm giáo phái đã sỉ nhục anh một cách hệ thống, ép anh đến mức muốn tự sát vì nghĩ mình "khiếm khuyết về mặt tâm linh".
Bước ngoặt cuộc đời đến vào ngày 3 tháng 7 năm 1999, Hoyt lấy hết can đảm thực hiện cuộc gọi cầu cứu đến Fabio, người mẫu nam nổi tiếng làm việc cùng hãng Ford Models năm xưa. Không do dự, Fabio lập tức mua vé máy bay đưa Hoyt đến Los Angeles (Mỹ), cưu mang anh trong nhà suốt 18 tháng. Sự tử tế vô điều kiện của người bạn thân đã kéo siêu mẫu đứng lên từ đống đổ nát.
Đáng nói hơn, theo The Hollywood Reporter, bộ phim của HBO vẫn chưa kể hết sự tàn khốc của giáo phái này. Nhiều nạn nhân khác như anh em sinh đôi nhà Dupont, những gương mặt quen thuộc tại xưởng phim của Andy Warhol, từng bị Frederick tiếp cận, lạm dụng tình dục và ép dùng chất kích thích từ năm 16 tuổi nhưng không hề xuất hiện trong phim.
Nửa thế kỷ trôi qua, những nạn nhân sống sót giờ đây vẫn nhớ như in số điện thoại của kẻ thủ ác. Bản thân Hoyt Richards hiện đã tìm lại được bình yên bên vị hôn thê Donna Flagg, người mà giáo phái từng ép anh ruồng bỏ hàng chục năm trước. Ông hiện là chuyên gia tư vấn, chuyên giúp đỡ các gia đình giải cứu người thân khỏi các tổ chức thao túng tâm lý.
Nhìn lại quá khứ cay đắng, cựu siêu mẫu chiêm nghiệm: "Sự thao túng tinh vi luôn dập tắt tư duy phản biện của bạn. Nhưng ngọn lửa trong lòng mỗi người không bao giờ tắt hẳn, nó chỉ bị vặn nhỏ đến mức không ai nhìn thấy mà thôi".
