Ngay trước Tết Nguyên đán 2026, Bạch Hiển Dĩnh dựng quầy bánh kếp mặn quen thuộc trước một trung tâm vải tại thành phố Bảo Định, tỉnh Hà Bắc, Trung Quốc. Người đàn ông 43 tuổi từng gây sốt mạng xã hội năm 2020 vì gương mặt giống hệt “ông hoàng nhạc pop châu Á” Châu Kiệt Luân. Trước khi rời đi năm 2024 để làm ăn ở Thiên Tân, Bạch đã gắn bó với khu này suốt gần 10 năm.
Từ cậu bé bỏ học đến hiện tượng mạng
Sinh ra trong gia đình nông thôn ở Hàm Đan (Hà Bắc), Bạch Hiển Dĩnh rời nhà khi chưa học xong cấp hai. Trước khi mở quầy bánh năm 2015, anh từng làm bảo vệ, công nhân nhà máy đồ chơi và bán rau. Từ nhỏ, nhiều người đã nói anh giống Châu Kiệt Luân, nhưng anh chỉ cười cho qua.
Cuối tháng 11/2020, một khách hàng quay video anh làm bánh và đăng lên mạng, nhận xét về sự giống nhau. Video thu hút hơn 267.000 lượt thích và gần 50.000 bình luận. Hôm sau, anh và vợ thấy lượng khách tăng vọt. Ngày 7/12/2020, anh đăng video cảm ơn trên Douyin, thu hút gần nửa triệu lượt thích.
Đến mùa hè 2023, một video khác của Bạch bất ngờ được thuật toán đẩy mạnh, thu hút hơn 786.000 lượt thích. Khách từ khắp nơi kéo đến, có lúc hàng người xếp dài gần 50 m. Doanh thu mỗi ngày tăng gấp đôi, nhưng công việc cũng nặng hơn nhiều. Mỗi tối, hai vợ chồng phải chuẩn bị bột, gọt và bào 50 kg khoai tây, rửa từng túi rau xà lách.
Chọn cuộc sống bình dị
Dù có lượng người theo dõi lớn, Bạch không tận dụng để kiếm tiền online. Anh từng hợp tác với một công ty nội dung nhưng sớm dừng lại vì hợp đồng phức tạp. Thử bán hàng qua livestream, anh cũng bỏ cuộc khi khách không hài lòng. “Nhiều người nghĩ tôi kiếm được rất nhiều tiền từ mạng xã hội, nhưng thực tế là không”, anh chia sẻ.
Với anh, điều quan trọng nhất là gia đình. Hai vợ chồng có ba con gái, mong muốn lớn nhất là các con có cuộc sống tốt hơn. “Tôi chỉ mong các con có công việc tử tế, tự kiếm tiền và không phải sống nghèo như chúng tôi trước đây”, anh nói.
Cuối năm 2023, khi đi xem Châu Kiệt Luân biểu diễn tại Thiên Tân, Bạch nảy ý định mở cửa hàng. Năm sau, vợ chồng anh khai trương thương hiệu riêng, bán bánh kếp và cháo. Tuy nhiên, việc kinh doanh không dễ dàng, có ngày doanh thu chỉ đủ trả lương nhân viên. Một cửa hàng mới ở Thạch Gia Trang phải đóng cửa sau 6 tháng.
Dù vậy, Bạch nhận ra rằng khi anh trực tiếp đứng bán, khách vẫn tìm đến. Quầy bánh vỉa hè cũ vẫn là nơi anh muốn quay về. Trong những ngày trở lại, anh trò chuyện với khách quen, thậm chí chơi “oẳn tù tì” để tặng bánh miễn phí. Khi được nói là giống Châu Kiệt Luân, anh luôn lắc đầu: “Anh ấy có tài năng thật sự. Tôi chỉ là người bình thường, có được hôm nay là nhờ mọi người ủng hộ”.
Không có kế hoạch lớn lao, không chạy theo danh tiếng, Bạch chỉ chọn sống chậm lại, làm tốt công việc của mình. “Sau từng ấy năm, tôi vẫn chưa thể rời bỏ quầy bánh này”, anh tâm sự.
