Cuốn sách "Trạm dừng sinh tử" (tựa gốc The In-between) của tác giả Hadley Vlahos mang đến những góc nhìn sâu sắc về cái chết và cuộc sống, giúp độc giả bình tĩnh đối diện với nỗi sợ hãi và biết yêu thương nhiều hơn.
Học cách sống qua những ngày cuối
Khi Hadley Vlahos chia sẻ công việc điều dưỡng chăm sóc cuối đời, nhiều người tỏ ra ngạc nhiên vì cô gái trẻ 24 tuổi lại chọn một nghề đầy mất mát. Bản thân Hadley cũng từng có suy nghĩ đó. Những năm đầu làm việc, cô chứng kiến cái chết qua sự ra đi đột ngột của bạn bè và những ca cấp cứu hỗn loạn tại bệnh viện.
Khi chuyển sang chăm sóc cuối đời, Hadley nhận thấy sự khác biệt: thay vì kéo dài sự sống, các đồng nghiệp hỏi bệnh nhân muốn sống những ngày cuối ra sao. Công việc này bắt đầu khi bác sĩ xác định bệnh nhân không còn nhiều thời gian, và họ chọn dừng can thiệp y tế tích cực để trở về nhà bên gia đình.
12 câu chuyện cuối đời đầy cảm động
Trong "Trạm dừng sinh tử", Hadley ghi lại 12 câu chuyện có thật về những bệnh nhân từng được cô chăm sóc. Họ có hoàn cảnh khác nhau: người giàu, kẻ nghèo, người thành công, người thất bại, kẻ phiêu lưu, người chỉ quanh quẩn việc nhà. Mỗi người ra đi theo cách riêng, nhưng qua họ, Hadley thấy cái chết không chỉ là tai họa mà còn là lúc con người nhìn lại cuộc đời rõ hơn.
Những ngày cuối đời trong sách không chỉ có mất mát, mà còn có lời xin lỗi muộn màng, ký ức được nhắc lại, những cái nắm tay và lòng biết ơn. Chính trong quá trình chăm sóc, Hadley học cách đối diện với tổn thương của chính mình: mất bạn thân, khủng hoảng đức tin, mang thai khi còn trẻ.
Bài học về những điều thực sự quan trọng
Cuốn sách khiến độc giả bớt né tránh cái chết. Khi biết thời gian còn lại không nhiều, bệnh nhân không còn quan tâm đến tiền bạc hay địa vị, mà tập trung vào các mối quan hệ, người thân yêu, những ký ức và điều chưa kịp nói. Điều đọng lại thật giản dị: một lời yêu thương chưa kịp nói, một cuộc điện thoại bị trì hoãn, một cái ôm hay thêm một lần ngồi cạnh người mình thương.
Hadley cũng chia sẻ về những trải nghiệm cận tử: nhiều bệnh nhân nhìn thấy người thân đã khuất, biết trước thời điểm ra đi, hoặc nói những điều sau đó xảy ra đúng như vậy. Dù bản thân từng nghi ngờ, Hadley dần cởi mở hơn với tâm linh, nhưng cô không áp đặt niềm tin, chỉ kể lại những gì chứng kiến.
Lời nhắn nhủ từ tác giả
Hadley Vlahos khẳng định: "Việc bạn sống như thế nào quan trọng hơn nhiều so với đức tin. Những người ra đi thanh thản nhất là người hài lòng với cách họ đã sống." Cuốn sách không làm cái chết bớt đau buồn, nhưng giúp ta nhìn nó bình tĩnh hơn, như một phần của cuộc sống. Với những ai từng ở bên người thân trong những ngày cuối, cuốn sách mang lại sự thấu hiểu; với những ai đang sống, nó nhắc nhở: hãy nói những điều quan trọng khi còn có thể, yêu thương khi người thân còn bên cạnh.
Hadley Vlahos là điều dưỡng chăm sóc cuối đời, bắt đầu sự nghiệp năm 22 tuổi. Cô là người tiên phong thay đổi thái độ công chúng về chăm sóc cuối đời, với hơn 2,1 triệu người theo dõi trên TikTok và 500.000 trên Instagram.
