Trào lưu 'tình yêu giả' bùng nổ: Giới trẻ Trung Quốc chi tiền để được yêu mãnh liệt
Một loại hình giải trí nhập vai đang bùng nổ mạnh mẽ tại Trung Quốc, nơi người chơi sẵn sàng chi trả hàng trăm đến hàng nghìn nhân dân tệ chỉ để trải nghiệm những mối tình mãnh liệt, với cảnh "chết đi sống lại" cùng bạn diễn được thuê. Được gọi là "kịch bản cảm xúc", đây là nhánh phát triển từ jubensha - dòng game trinh thám theo kịch bản vốn nổi tiếng trong thập kỷ qua, nhưng thay vì tập trung vào phá án, nó hướng đến việc kéo người chơi hóa thân vào các vai diễn lãng mạn, bi thương.
Chi bộn tiền cho cảm xúc mãnh liệt
Xiao, 24 tuổi, là một trong số hàng nghìn khách hàng đắm chìm vào trào lưu này. Trong một vở kịch nhập vai kéo dài 8 tiếng ở Thượng Hải, cô đã chứng kiến người đàn ông mình yêu "chết đi sống lại" hơn 10 lần, với những lời từ biệt đầy xúc động như "lần này, đừng ngoảnh lại". Cô chia sẻ với Sixth Tone rằng trải nghiệm này giống như một buổi trị liệu kéo dài, với giá có thể lên tới hàng trăm nhân dân tệ. Có giai đoạn, Xiao chơi 2 đến 3 ván mỗi tuần, đôi khi chi hơn 1.000 nhân dân tệ (khoảng 145 USD) cho một lần. Với cô, khoản tiền này hoàn toàn xứng đáng vì cảm giác mãnh liệt mà đời thực khó lòng mang lại.
"Trong game, một người đàn ông sẵn sàng chết vì bạn hết lần này đến lần khác, luôn chọn bạn mà không do dự. Chỉ cần được nhớ lại cảm giác ấy, với tôi đã là đủ", Xiao tâm sự. Người chơi thường được ghép cặp với một lianpei - bạn tình kịch bản, do người thật đảm nhiệm và được trả tiền để đóng vai người yêu của khách hàng. Họ có thể lặp lại cùng vai diễn và câu thoại với nhiều người khác nhau trong ngày, nhưng vẫn phải diễn xuất thuyết phục để mỗi khách hàng cảm thấy mối quan hệ đó là đặc biệt và duy nhất.
Thị trường phát triển nóng với áp lực nghề nghiệp
Dữ liệu thương mại cho thấy Trung Quốc hiện có khoảng 168.000 công ty trong lĩnh vực này, với riêng năm 2025 chứng kiến khoảng 72.000 doanh nghiệp mới, tăng khoảng 16% so với năm trước. Thượng Hải, nơi Xiao thường xuyên tham gia, từng có khoảng 800 địa điểm vào năm 2023, cao nhất cả nước. Sự phát triển nhanh chóng này kéo theo lo ngại về chất lượng, khi kịch bản phải được sản xuất nhanh hơn và diễn viên buộc phải ứng biến để giữ "mối liên kết" với khách hàng, đặc biệt là những người quen quay lại yêu cầu cùng kịch bản.
Tuy nhiên, trải nghiệm không phải lúc nào cũng hoàn hảo. Xiao thừa nhận chất lượng phụ thuộc lớn vào người đóng cặp, điều này đẩy áp lực sang phía diễn viên. Yan Qi, 22 tuổi, một diễn viên nhập vai ở Thượng Hải, cho biết anh có thể dàn dựng tới 10 cái kết khác nhau cho cùng một câu chuyện để giữ chân người chơi. Zhuang Zhuang, 23 tuổi ở Bắc Kinh, đã chơi lại cùng một kịch bản 4 lần để thử những kết thúc khác nhau, cho rằng mỗi lần tương tác đều tạo cảm giác mới mẻ.
Nhưng áp lực nghề nghiệp tăng theo số lần khách quay lại. Yan kể có khách tìm đến anh 77 lần chỉ trong một năm và lặp lại cùng kịch bản hơn 10 lần. Khi kỳ vọng của khách trở thành yêu cầu cụ thể, người diễn dễ rơi vào trạng thái mệt mỏi và căng thẳng.
Ranh giới tiếp xúc và rủi ro tiềm ẩn
Một lớp áp lực khác nằm ở ranh giới tiếp xúc trong "kịch bản cảm xúc". Mức độ thân mật được phép từ nắm tay, ôm cho tới những cử chỉ gần gũi hơn, thường phụ thuộc vào mong muốn của người chơi và giới hạn của người đóng vai. Một số người trong nghề thừa nhận họ phải điều chỉnh hành vi theo phản ứng của khách để giữ an toàn và đảm bảo trải nghiệm đủ lãng mạn mà không vượt quá ngưỡng chấp nhận.
Gan Shiyuan, 19 tuổi, bắt đầu làm bán thời gian từ hai năm trước, cho rằng rủi ro có thể cao hơn với "bạn tình" nữ trong môi trường thiếu rào cản chính thức. Cô nói mình phải dựa vào khoảng cách vật lý và tín hiệu hành vi để thiết lập giới hạn. Cũng theo Gan, một số phòng chơi, đặc biệt là "phòng tối", có thể không được giám sát đầy đủ, khiến cảm giác bất an tăng lên.
Trên mạng xã hội, những video ôm ấp, bế bồng trong trang phục hóa trang và các cảnh "phòng tối" lan truyền mạnh mẽ, góp phần kéo thêm người chơi vào thị trường giải trí dựa trên cảm xúc này. Dù vậy, với nhiều người trẻ như Xiao, trào lưu "tình yêu giả" vẫn là một lối thoát cảm xúc đáng giá, nơi họ có thể tìm thấy những khoảnh khắc mãnh liệt mà cuộc sống thực đôi khi không thể mang lại.
