Bánh Củ Mì: Món Quà Hoài Niệm Từ Tuổi Thơ
Tôi vừa mua gần chục chiếc bánh củ mì, không chỉ để thưởng thức mà còn để khơi dậy chế độ "hoài niệm" về những ngày xưa cũ, mỗi lần mẹ tôi cặm cụi làm bánh. Mùi bột mì, đường, than củi, và hương bánh cháy sém thơm lừng đã "diễu hành" sống động trong miền ký ức thời thơ ấu, như một bản nhạc êm dịu vang vọng từ quá khứ.
Củ Mì: Từ Đồng Ruộng Đến Ký ức Tuổi Thơ
Củ mì vốn là loại cây dễ trồng, chỉ cần làm đất, đánh luống, cắm hom rồi phó mặc cho nắng mưa thiên nhiên. Vài tháng sau, những luống mì xanh um vươn lên, không chỉ là nguồn lương thực quý giá mà còn trở thành "chiến trường" lý tưởng cho lũ trẻ con chơi đánh trận giả. Trận đánh có thể là giả, nhưng những lần moi trộm củ mì lại là câu chuyện có thật trăm phần trăm.
Khi lá mì bắt đầu ngả vàng, bọn trẻ quê chúng tôi lập tức nhận ra gốc đã có củ. Chúng tôi len lén chui dưới tán lá rậm rạp, moi nhẹ lớp đất, bẻ vội một củ rồi khéo léo lấp lại, phủ thêm ít lá khô để che giấu dấu vết. Nhiều lần, chúng tôi đem củ ra nướng trong lùm cây rậm rạp, nhưng khói thơm chưa kịp lan xa đã bị người lớn bắt gặp, với lời dọa khiến cả bọn xanh mặt: "Bay nướng sao nướng chớ mùi củ trộm bay xa lắm nghen".
Mẹ Và Những Mẻ Bánh Ấm Áp
Gia đình tôi ngày ấy đông anh em, cha mẹ lam lũ nuôi bầy con trong tuổi ăn tuổi lớn, cái đói cứ thường trực quanh bếp. Vì thế, mỗi khi mẹ cất tiếng: "Làm bánh củ mì nghe!", lũ nhỏ chúng tôi mừng rỡ, đôi mắt sáng lên vì háo hức.
Củ mì được lột vỏ, mài nhuyễn lấy tinh bột, nhào với đường đen, nắn thành những chiếc bánh tròn trĩnh rồi đem nướng. Tôi thường nhận phần phụ giúp mẹ quạt than, quạt luôn tay vì mong bánh mau chín. Mẹ dịu dàng nhắc nhở: "Từ từ con ơi, lửa có chừng có đỗi thì bánh mới ngon". Những lời dạy ấy giờ đây vẫn văng vẳng bên tai, như một bài học về sự kiên nhẫn và tình yêu thương.
Hương Vị Ký ức Trong Thời Hiện Đại
Ngày nay, lớp trẻ có cơ hội thưởng thức vô vàn món ngon, nhưng khi nhớ lại, ai cũng thốt lên: "Không bằng cơm mẹ nấu, cá mẹ kho, rau mẹ luộc". Bởi trong đó ẩn chứa cả ký ức, kỷ niệm, và hình bóng "ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa". Đẹp biết bao! Và cũng rất cần sợi dây liên thông đó để tâm hồn không trở nên chai sạn.
Như trong gia đình nhỏ của tôi chiều nay, dường như ai cũng lơ là cơm cá, chỉ chú tâm vào những chiếc bánh củ mì vừa chín tới. Bánh nào bánh nấy tròn vành vạnh, vàng hườm hấp dẫn. Tôi ăn chậm rãi, chú ý đến mức biết cắn tới đâu sẽ gặp những cọng dừa thơm dịu, nhai vài "nhịp" thì cảm nhận vị ngọt hòa quyện với độ béo bùi đặc trưng.
Mấy đứa nhỏ ăn lần đầu cứ rộn ràng kêu "ngon ngon". Còn tôi, vừa ăn vừa "uống" trọn cái cảm giác mát lành khi gặp lại chiếc bánh… khó nghèo của những tháng năm cũ. Nhớ về chái bếp ám khói ở quê, tôi nhớ luôn mùi bánh củ mì lan tỏa, ám cả vào áo mẹ, ấn tượng đến nỗi tôi gọi đó là… mùi mẹ.
Lời Dặn Dò Và Sự Gắn Kết Gia Đình
Tôi cũng không quên lúc mẹ nhón tay lấy vài chiếc bánh, gói trong lá chuối đem ra đồng ăn nửa buổi. Mẹ không lấy nhiều, và ra ngõ còn quay lại dặn dò: "Mấy anh em ở nhà chia nhau ăn, không được giành lộn đó nghen". Lời dặn ấy giờ nhắc lại vẫn khiến lòng thương xót, như một lời nhắc nhở về tình cảm gia đình thiêng liêng.
Vậy nên, dù sống giữa phố xá nhộn nhịp, gia đình tôi vẫn giữ thói quen lâu lâu quây quần bên mâm bánh củ mì. Những chiếc bánh mềm mại, thơm dẻo, và câu chuyện về bánh thì cứ giòn tan, chan chứa trong từng giọng cười, tiếng nói, tạo nên khoảnh khắc ấm áp khó quên.
