Sau cuộc gặp chớp nhoáng với nữ môi giới Hồ Thanh Huyền (38 tuổi, quê Đồng Tháp), hành trình thâm nhập của phóng viên Báo Thanh Niên được đẩy sâu hơn khi trực tiếp dấn thân vào "lò" nuôi phụ nữ mang thai hộ. Tại đây, những gì diễn ra hoàn toàn khác với lời quảng bá "bao ăn ở, chăm sóc đầy đủ".
Khăn gói vào "lò"
Vài ngày sau cuộc gặp chớp nhoáng, môi giới Huyền gọi cho phóng viên nói ngắn gọn: "Chị đã sắp xếp xong chỗ ở cho em". Hơn 19 giờ ngày 7.4, Huyền điều khiển xe tay ga biển số 59F1-435.08 đến khu vực Chợ Cầu (phường Đông Hưng Thuận, TP.HCM) đón phóng viên, sau đó đi qua các đường Tô Ký, Nguyễn Văn Quá, Trường Chinh… trước khi rẽ vào hẻm cụt 84/90 Tân Sơn Nhì (phường Tân Sơn Nhì). Bên trong là dãy trọ 10 phòng, mỗi phòng chưa đến 20 mét vuông, có lối đi chung chật hẹp. Không cần đăng ký tạm trú, phóng viên được bố trí ở chung phòng với hai phụ nữ mang thai hộ.
Trong quá trình sinh sống tại khu trọ, những mắt xích trong đường dây đẻ thuê xuyên biên giới dần lộ diện. Từ khâu tuyển chọn trên mạng xã hội, đến tiếp cận trực tiếp, rồi đưa về nuôi tập trung, theo dõi chu kỳ kinh nguyệt, chuẩn bị giấy tờ sang Thái Lan cấy phôi…, tất cả được vận hành theo một quy trình khép kín.
Trong đó, Huyền cùng chồng là Nguyễn Trúc Giang (41 tuổi, quê Đồng Tháp; cùng ở trong dãy trọ thuộc hẻm 84/90 Tân Sơn Nhì) được xác định là người điều hành toàn bộ hoạt động tại TP.HCM, bao gồm tuyển chọn, bố trí nơi ăn ở, chi trả tiền công, cung cấp thuốc men, giám sát sinh hoạt, sinh nở của các phụ nữ mang thai hộ, giao con...
Ngoài ra, một phụ nữ tên Thu Ba, được cho là người cầm đầu đường dây đẻ thuê, sống ở Thái Lan và thường xuyên được nhóm này nhắc đến trong quá trình trao đổi. Hỗ trợ cho Huyền và Giang còn có Nguyễn Thị Thắm (41 tuổi, quê An Giang) và một phụ nữ tên Liễu. Cả hai từng là người mang thai hộ trong đường dây. Khi đã lớn tuổi, họ được chuyển sang vai trò tìm phụ nữ mang thai hộ và theo dõi sinh hoạt, đưa đi khám thai, báo cáo kết quả cho Huyền.
Qua ghi nhận, đường dây này không chỉ hoạt động tại một địa điểm mà phân tán thành nhiều "lò" khác nhau trên địa bàn TP.HCM. Người mang thai hộ được bố trí ở từng điểm riêng lẻ, mỗi nơi chỉ hai đến ba người, nhằm tránh gây chú ý. Ngoài điểm nuôi tại khu trọ hẻm 84/90 Tân Sơn Nhì, còn một căn nhà trong hẻm đường Chiến Lược (phường Bình Trị Đông) và căn hộ tại chung cư Khang Gia - Tân Hương trên đường Tân Hương (phường Phú Thọ Hòa).
Trong thời gian thâm nhập, phóng viên đã tiếp cận với năm phụ nữ mang thai hộ ở các giai đoạn khác nhau của thai kỳ. T.T.T.N (38 tuổi) mang thai hơn 8 tuần (tính đến ngày 7.4); H.T.C (36 tuổi) sang Thái Lan cấy phôi (ngày 16.4); N.C.K.D (35 tuổi) vừa cấy phôi thành công ở Thái Lan và trở về Việt Nam (ngày 13.4) để dưỡng thai. Phóng viên cũng ghi nhận trường hợp H.T.T.H (20 tuổi) đã sinh con vào ngày 16.4. Ngoài ra, còn một phụ nữ khác đang trong thời gian chờ xuất cảnh.
"Giam lỏng, tiêm thuốc"
Những người mang thai hộ gần như bị "giam lỏng" trong "lò", sinh hoạt theo lịch trình cố định và gần như không có lựa chọn. Họ phải thức đúng giờ, ăn sáng lúc khoảng 7 giờ 30. Ngay sau đó là uống các viên thuốc màu hồng toàn chữ Thái Lan, đặt thêm nhiều loại thuốc khác vào vùng kín, hậu môn, rồi cuối cùng là bị tiêm một loại thuốc có bao bì in chữ "Lovenox" vào vùng bụng và tiêm thêm một loại thuốc lạ vào vùng mông. Tiêm xong, tất cả phải quay lại giường nằm nghỉ. 11 giờ ăn trưa, ngủ trưa. Đến 18 giờ ăn tối, tiếp tục uống thuốc, tiêm thuốc rồi đi ngủ. Mọi hoạt động lặp đi lặp lại, ngày này qua ngày khác, như một dây chuyền được lập trình sẵn.
Chỉ vào vùng rốn chi chít vết sẹo do kim tiêm, N.C.K.D kể lúc tiêm vào, cô thấy đau nhói, nhưng buộc phải làm theo mệnh lệnh. T.T.T.N thì cho biết toàn bộ số thuốc này đều do môi giới Huyền cung cấp, họ phải tiêm mỗi ngày để "dưỡng tử cung, giúp thai bám chắc hơn", dù không được cho biết rõ thành phần hay tác dụng về sau.
Thấy phóng viên tỏ ra lo lắng, N. trấn an: "Tui chị quen rồi, sau này sẽ chỉ em tiêm". Nói rồi, người phụ nữ vạch áo, để lộ vùng bụng chi chít vết bầm tím quanh rốn, dấu tích của những mũi tiêm liên tiếp. Tất cả liều dùng đều theo chỉ dẫn miệng của Huyền và tài khoản mạng xã hội có tên Thu Ba.
Không gian sống chật hẹp, sinh hoạt đơn điệu, việc đi lại bị hạn chế tối đa. Nếu muốn ra ngoài hay mua sắm, họ phải xin phép và chờ người của Huyền đi cùng. Trong toàn bộ quá trình, người mang thai hộ gần như bị đặt trong tình trạng phụ thuộc và giám sát liên tục.
Những phận người chấp nhận đánh đổi
Qua tiếp xúc, phần lớn phụ nữ tại đây đều có hoàn cảnh khó khăn, không có công việc ổn định, thiếu hiểu biết pháp lý nên chấp nhận đánh đổi sức khỏe để mang thai hộ vì mục đích thương mại. Chị N. cho biết đã ly hôn, một mình nuôi hai con nhỏ, cuộc sống chật vật nên được giới thiệu tham gia đường dây mang thai hộ với mức thù lao lên đến hàng trăm triệu đồng. Khoảng tháng 2.2026, N. được đưa sang Thái Lan cấy phôi và đến giữa tháng 4, thai đã khoảng 8 tuần.
Một trường hợp khác là Liễu, từng trực tiếp mang thai hộ nhưng nay chuyển sang làm "trợ lý" cho đường dây. Đổi lại, Liễu được bố trí ăn ở miễn phí tại khu trọ và nhận hoa hồng 500.000 đồng/lần khi đưa thai phụ đi thăm khám.
Tuy nhiên, không phải sự đánh đổi nào cũng mang lại kết quả. Điển hình là trường hợp cô gái tên A. (quê Đà Nẵng). Dù được đưa đi cấy phôi tại Thái Lan đến ba lần, song tất cả đều thất bại. Sau mỗi lần như vậy, A. tiếp tục quay về khu trọ, sử dụng thuốc, chờ đến đợt cấy tiếp theo với hy vọng mong manh sẽ đậu thai để nhận tiền công.
Liễu tiết lộ có nhiều trường hợp cấy phôi nhiều lần vẫn thất bại và không nhận được tiền. "Nếu không đậu thì coi như mất trắng, cả phụ nữ lẫn môi giới đều không được gì", Liễu nói.
Ngoài khu trọ, hành trình mang thai hộ còn bao gồm những chuyến bay sang Thái Lan, nơi diễn ra một trong những công đoạn quan trọng nhất của đường dây: cấy phôi và "đặt nền móng" cho những đứa trẻ được đặt hàng từ trước… (còn tiếp)
