Mái Tóc Mẹ: Thước Đo Âm Thầm Của Năm Tháng Và Tình Yêu Thương
Quanh năm, mẹ buộc tóc gọn sau gáy với những sợi đen dài pha lẫn chút bạc, giản dị như dòng phù sa hiền hòa nhưng ôm trọn nắng mưa đồng ruộng vào lòng. Mẹ chỉ đi làm tóc một lần duy nhất trong năm, vào những ngày giáp Tết, khi bông vạn thọ trước sân vàng rực, khi trái dưa hấu trong vườn được lật mặt cho đều nắng, và khi con sông trước nhà chảy êm đềm với tiếng rạo rực của mùa sum vầy. Vì thế, tôi thường trêu rằng tóc mẹ là thước đo âm thầm của năm tháng, một biểu tượng của sự chờ đợi và hy sinh.
Tiệm Tóc Cuối Chợ Và Những Khoảnh Khắc Riêng Tư
Tiệm tóc mẹ hay ghé nằm ở cuối chợ, nơi có những tấm gương lớn cũ kỹ với viền gỗ sờn màu thời gian, nhưng ai soi cũng thấy rõ lòng mình. Mỗi lần đi làm tóc, mẹ chọn giờ rất đặc biệt, không phải sáng sớm hay chiều tối, mà là khoảng giữa buổi sau khi đã hoàn thành công việc nhà. Mẹ thường đi một mình, mang theo chiếc ví nhỏ chứa đựng không chỉ tiền bạc mà còn cả niềm mong mỏi được xuất hiện rạng rỡ trong ngày Tết.
Khi còn bé, tôi từng theo mẹ tới tiệm làm tóc. Dù tiệm luôn đông đúc vào cuối năm, mẹ vẫn kiên nhẫn chờ đợi, như đã quen với những cuộc đợi trong đời: đợi con lớn, đợi con về, đợi mùa lũ qua, và đợi những bữa cơm đầy đủ mặt người. Mẹ ngồi trên chiếc ghế xoay, tấm choàng ni lông phủ qua vai, tóc ướt sẫm được chải thẳng tắp như những dòng thương nhớ được xếp lại ngay ngắn.
Khoảnh Khắc Đoàn Viên Của Mẹ Với Chính Mình
Giữa tiếng máy sấy ấm ran và mùi thuốc nhuộm ngai ngái, lòng mẹ chắc hẳn cũng rối bời như những sợi tóc vừa được xõa tung. Đó là sự rối rắm của háo hức, hồi hộp, và mong mỏi một khoảnh khắc dành riêng cho bản thân. Nếu Tết là cuộc đoàn viên của những người đi xa, thì mái tóc ấy chính là sự đoàn viên của mẹ với cuộc đời mình – một cuộc đời luôn ưu tiên người khác và chỉ đến phút chót mới quay lại dành trọn cho chính mình.
Tết là mùa duy nhất trong năm mẹ cho phép mình làm đẹp. Tóc mẹ được nhuộm màu nâu trầm, đủ để làm sáng gương mặt đã sạm đi vì mưa nắng, che đi những sợi bạc mà mẹ chưa từng phàn nàn, và khiến mùa xuân khi chạm vào cũng phải chậm lại một nhịp, như nể nang sự hy sinh lặng lẽ của một đời nổi trôi.
Những Thay Đổi Âm Thầm Và Tình Yêu Vô Bờ
Khoảnh khắc mẹ bước ra khỏi tiệm, trời cuối năm thường có gió lạnh. Gió như bàn tay vô hình vuốt lên tóc mẹ, vuốt lên năm tháng, và vuốt lên lòng con cái đang dần nhận ra mẹ đã già đi nhanh hơn những lần ta bấm nút xác nhận chuyến về. Mẹ về nhà, không hỏi mình có đẹp không, mà chỉ lặng lẽ cười – nụ cười đủ để biết mẹ vừa sống trọn vẹn với bản thân, dù chỉ trong vài phút cuối của một năm dài.
Tết là mùa duy nhất con cái thật sự nhìn mẹ kỹ hơn, để nhận ra tóc mẹ mỏng đi, bàn tay gầy hơn, bước chân chậm hơn, và trái tim mẹ lại rộng thêm một năm nhớ thương. Năm tháng của mẹ giống như chuyến tàu không vé, cứ lăn bánh vì gia đình, con cái, và những mùa dông bão đi qua căn bếp nhỏ.
Tôi thương mẹ ở cái cách mẹ để dành phần đẹp nhất cho một ngày rất ngắn trong năm. Mớ tóc bạc không phải là dấu hiệu của già nua, mà là dấu ấn của những lần mẹ đứng trước gương, tự nhủ rằng phải ráng thêm chút nữa vì Tết sắp đến, con cái sắp về, và mẹ cần gọn gàng để chúng thấy mẹ còn khỏe, còn vui.
Mái tóc của mẹ trở thành điểm neo ký ức, để rồi khi một năm khép lại, khi gió ngoài sân khẽ rung những sợi nắng mỏng, tôi lại tự hỏi: Chẳng biết Tết này, mẹ đã làm tóc chưa? Má đây rồi! Tết đây rồi! Và mái nhà ở quê mỗi năm Tết đến như phình ra thêm, chào đón những cuộc trở về đầy yêu thương.
